"Qué lastima que contra mi

sólo tengas tu belleza"

Guille  *

Me habla de intelectos mientras me mira las tetas. Sube la voz cuando me alejo y me persigue, dando vueltas, por el mismo bar. Gira la cara cuando se nos cruza un asunto serio, recuerda el río pero asegura haberlo olvidado todo.
Piensa en sexo pero dice verano, quiere decir "¿vamos?" pero articula un "me fumo otro". Pone cara de miedo pero habla de lo que está por venir. Sabe que es cobardía pero aprieta los puños y sube la cabeza. Y, como siempre, también sabe toda la verdad, pero una vez más trata de pisar terreno enemigo y salir ileso.
Habla de lo cautivador cuando le arrincono, escapa del sonido de su propio verbo cuando miro hacia otro lado. Le asusta el eco de sí mismo, y también el mío. Y no menciona que mi locura es bella cuando sabe que sé que él también ha soñado con caminos.
Y yo que le estudié durante tanto, y tanto, en lugar de acabarme la cerveza y levantar la manta para romper sus coartadas; en lugar de salir de ahí como ideé durante cada invierno; en lugar de asumir que alguien con tantos dientes siempre morderá mi mano, le regalo un "te entiendo" cuando lo que pienso exactamente es 


"tus muertos".